読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

狂気に見える、普通に見える

コンビニ人間 私を連れて逃げて、お願い。1<私を連れて逃げて、お願い。> (ビームコミックス) 死にたくなるしょうもない日々が死にたくなるくらいしょうもなくて死ぬほど死にたくない日々 1 (少年チャンピオンコミックス・タップ!) 愛の渦 [DVD] 恋の渦 [DVD] 弟の夫 : 1 (アクションコミックス)

 

小学校の高学年の頃、国語の副読本で芥川賞直木賞の受賞者一覧を眺めて興奮した覚えがあります。それ以来、芥川賞受賞作品と言われれば、背伸びして手に取った中学生、世界が広がった高校生、物語の中の世界に生きているような人も実在することを知った大学生の頃を経てきました。いつの間にかそんな読書から離れていたけれど、久しぶりに気になった『コンビニ人間』、とても面白かったです。外の世界に刻まれるリズムが自分を人間にしてくれると感じる瞬間が私にもあります。

興味深いのは、私の周りに限ってですが、『コンビニ人間』のコンビニ就労の姿に自らを重ねる女子学生が多いという点です。コンビニに類する場に刻まれるリズムを知っているか否かで、この作品の感想は大きく変わりそうな気がします。私にとってはそのリズムを保つ静かな狂気がこの作品の一番の旨味(『私を連れて逃げて、お願い』にも感じた覚えがあります)に感じられましたが、それを普通のものとして味わうと、はたして。

 

小学生、中学生くらいの頃を思い出すと、ただ嬉しいとか悲しいとか、それだけではない、手持ちの語彙では言い表せないような感情にしょっちゅう出会っていたなあ、と思います。友人とのコミュニケーションで感じる些細な違和感や、毎年お世話になる焼き芋屋さんの後ろ姿を見送る時の微かな胸の痛みみたいなものは、働き始めてから、意識的に目を瞑るようになってきて、そしていつしか存在を忘れてしまいそうになります。そんな気持ちを今描けることに尊敬を覚える『死にたくなるしょうもない日々が死にたくなるくらいしょうもなくて死ぬほど死にたくない日々』。

 

狂気を楽しみに観た「愛の渦」は、あれ、なんか想像とちょっと違うな…と思っていたら、ラストが良かったです。あのラストにならなければ、ただそれっぽい、大学二年生くらいの男の子たちが罹る麻疹みたいなものになっていただろうな。対して、全く気にせず観た「恋の渦」はとにかく最高、特に冒頭のフツーっぽい喋りには恍惚としてしまうほどでした。一時の恋にずっと溺れていられたらどんなに楽なことか、けれど続いちゃうんだな日々は。とにかく、毎日を過ごすというのはそれだけで大変です。

飴玉を舐めるように大切に読み進める『弟の夫』、読んでからしばらくは日々を落ち着いたトーンで過ごせて幸せです。

インドの話

深夜特急〈3〉インド・ネパール (新潮文庫) インド・オブ・ザ・デッド [DVD] ウルトラヘヴン1<ウルトラヘヴン> (ビームコミックス) 彼方より―諸星大二郎自選短編集 (集英社文庫―コミック版) 人間仮免中つづき (ビッグ コミックス〔スペシャル〕) 食べて、祈って、恋をして ダブル・フィーチャーズ・エディション [DVD]

 

 

年始、インドに行ってきました。行く前は、予防接種を数本打った時点で「あ、もしかしたら大変なところに行くんだろうか…」と戦々恐々していたのですが、行ってみたら、言葉にするのを放棄したくなるくらい刺激的な、またすぐにでも行きたくなるような場所でした。南のバンガロールから入ったのも良かったのかな。バンガロールはまるで、ちょっと汚いシンガポールのようでした。インド国内は飛行機で移動をしたのだけれど、何がすごいって1時間強のフライトでも必ず食事が出るところ。しかも美味しいカレー。

北はデリー、バラナシ、アグラとまわり、オールドデリーガンジス川へ向かう道々で見た聞いた感じたことをどうやって言葉にしようと悩ましく思っていたけれど、帰国してから『深夜特急』を読んで、ああこれじゃん、心配しなくても文字になっていたよ、と楽になったような気分でした。二十歳の頃に読んでいたら人生が変わっていたかもな。それにしても、行く前にも、行った後にも面白いなんて。

 

インドから帰ってきても何となくインドインドしていて、普段ならまず観ない世界の現地妻インド編、みたいなものにチャンネルを合わせたり、インドカレー屋を開拓したりしていて、そんな折に見つけた「インドオブザデッド」。インドに行ったからこそのおもしろさだとは思うのだけど、「ゾンビ?ここはインドだぜ」「グローバリゼーションだよ」って掛け合いとか、九九が言えない最近の若者とか、インドネタがうまくできてる。それにしても、英語とそれ以外の言語をナチュラルに混ぜて話している(ように聞こえる)のだけれど、あれはどういう文化的背景があるのか、とっても気になります。

 

インドから帰ってきて、「インドっぽいよ」と夫に勧めた『ウルトラヘヴン』、確かにインドっぽいと好評でした。旅行中は、あんな風に情報と快感が身体を過ぎていく一週間でした。一方で、インドで確かに感じた手触りは、誰もがその人の人生を生きている、という素朴な事実です。私はどこか、例えば諸星大二郎「生物都市」のように世界を捉えていたところがあって、他人のことはどこか他人事(まあ、他人だから当たり前と言えば当たり前なのだけれど)という節がありました。けれど、インドに行って、今まではまるで風景のように思っていた距離感の人たちがぐっと輪郭を持って迫って来た時、圧倒的に誰もが皆自分の人生を生きていると認識させられました。

帰国して、心待ちにしていた『人間仮免中つづき』を読み、卯月妙子はあとがきに「漫画からすっかり毒っ気が抜けて…」と書いていたけれど、私には全然そう感じられませんでした。続いていく日常は恐ろしいものだとつくづく感じます。そんな恐ろしい日々に、皆、自分の人生を置いているのだなあ。

 

私も自分の人生を生きよう、と、張り切って窓ガラスを拭き始めた日曜日、BGMは「食べて、祈って、恋をして」。そう、これもインドね。

keep in touch

崩れる 結婚にまつわる八つの風景 (角川文庫) おいピータン!!(1) (Kissコミックス) 東京タラレバ娘(1) (Kissコミックス) 同窓生代行―売野機子作品集2 シティ・オブ・ゴッド [DVD] ニンフォマニアック Vol.1/Vol.2 2枚組(Vol.1&Vol.2) [DVD]

 

 

「忙しい時ほど、とにかく何か読まなくちゃって、夜倒れ込んだ布団の中で貪るように海外ミステリを読んでいたのよね。忙しい現実から離れられる、違う世界があることが支えになっていたというか。」という話を聞いた時、つくづくその通りだなあと実感しました。特にミステリの、軽快に読み進めることができるそのリズムが疲れを癒してくれることを知ったのは、30歳を過ぎてからのことです。

久しぶりに手に取った貫井徳郎の『崩れる』は、自身があとがきに書いている通り、読み終えてみれば一連が習作としてよくわかる一冊でした。内容というより、一冊を通じて書き手のプロセスが感じられるような、そんな瑞々しさがあります。

 

バタバタと忙しい時期を過ぎてホッと息をついた時、たまに、どうしようもなく寂しくなることがあります。歳を重ねるにつれ、しばらく連絡をとっていなかった友人にメッセージをタップする指は重くなり、こんな風にしてしまった自分の不精にただただ情けなるばかり。英語の中で一番好きな表現、keep in touch をしていられるくらい、日々の生活に余裕を持っていられたら…なんて考えていたら、偶然 Facebook で友人の誕生日の知らせを見つけ、久しぶりの連絡ができました。年賀状未満の keep in touch の方法を作ってくれた Facebook に、ただただ感謝するばかり。気楽に過ごしている時は『おいピータン!!』モードなのに、そうでなくなると難しそうな問題が山ほど目に止まってしまう日常は、おもしろくも苦しいものです。

羨ましいくらいのkeep in touch 、あんな女子会には縁がなかったのに、『東京タラレバ娘』はどこか他人事と思えなくて、あんな風に友達といたいという羨ましさと、この辛さ知らないわけじゃないわ、という共感がないまぜになる不思議さがあります。(関係ないけれど、『先生の白い嘘』は辛くなり過ぎて新刊に手が出せない。)

かつての友人と繋がることができるソーシャルメディアは、あの頃同じ場所にいた彼女とは、もうこんなにも大きく道が別れてしまっているのか、と自覚せざるを得ない強い力も持っています。その意味で、売野機子『同窓生代行』のような、潔くかつての思い出のままにあろうとするところから始まる関係性は、どんどん貴重になってしまっているのだろうな、と思います。ソーシャルメディアに助けられ形作られる、緩く長く、時に生まれる軋轢も時間をかけてぼやかしてしまう関係は、例えば「シティ・オブ・ゴッド」に描かれるものの対極にあるように感じます。

 

ところで、私にとって生活の落ち着きとは、おそらく単純に時間の問題というわけではなく、多少抽象的だったり読解を求められるような文化に触れる余裕のことなのではないかと最近思います。「ニンフォマニアック」を観に行けるくらい、かな。

格好つけから始まった

バッファロー'66 [DVD] 眼球譚(初稿) (河出文庫) 過去のない男 [レンタル落ち] 彼岸島(1) (ヤングマガジンコミックス) 金田一少年の事件簿 File(1) (週刊少年マガジンコミックス) デスパレートな妻たち シーズン8<ファイナル> コンパクト BOX [DVD]

たまに、学生に「大学時代にしておいたほうがいいことって何ですか?」という質問をされることがあります。見田宗介の『社会学入門』を読んで、ページを捲るドキドキを感じてごらんよ、なんて言いたくなるけれど、でも、強いていうなら「格好つけて本を読んだり映画を観てごらん」ということです。10代も終わりの頃に初めて観た「バッファロー'66」はちんぷんかんぷんだったし、3本立てで観たトリュフォーは今だって難しい。それでも、格好つけて歩みを進める中で、意外にも、格好つけと関係なく面白いと思えるものに出会えることがあります。そして、そういうものは、案外といつまでも自分の核となる部分を支えてくれるものです。

もともと社会学のタームとして知っていたバタイユを、『眼球譚』で読んだ時の衝撃は、もう筆舌に尽くし難いものでした。岡崎京子だかホイチョイ・プロダクションズだかに若者は眼球を舐めるという話があって、その話がここで繋がるという静かな感動は、物語の内容と同じ官能を帯びたもので。そういえば、ポレポレ東中野にわざわざ足を運んで観たアキ・カウリスマキ過去のない男」も良かった。ああこれは、大学生の頃にこそ存分に楽しみきることができる退屈で刺激的なシュールさだな、とわけのわからない感想を思ったことを覚えています。(そして映画館からの帰り、駅沿いの道の心地よさと言ったら、もう。)

 

一方で、格好つけとは真逆の、あまりおおっぴらには言わないけれど摂取してしまうような類のものも確かにあって、例えば最近は『彼岸島』、読んでいるうちにどんどん焦燥感は増すばかりなのに、読み終えてみれば心にぽっかりと穴が空いてしまったような手持ち無沙汰を感じてしまう。かつてそれは『金田一少年の事件簿』でした。もう何度も読んだのに、毎回オペラ座の怪人が出て来る時にはつい後ろを振り向いてしまったりして。「デスパレートな妻たち」も同様です。強烈な文化体験とは言い辛いけれど、地味なのにそれなりにでこぼことした日々を歩き続けるのに欠かせない存在です。

パラダイムシフト

エクス・マキナ (字幕版) 火の鳥 3 空気人形 [DVD] アバター (字幕版) 藤子・F・不二雄少年SF短編集 (2) (小学館コロコロ文庫) アイアムアヒーロー(21) (ビッグコミックス)

 

 

初めて「パラダイムシフト」という単語に出会ったのは、確か小学生か中学生の頃、国語の教科書で取り扱われていた時のことでした。パラダイスじゃないの?と思いながらも読み進めてみると、それまで学んできた語とは違うよくわからなさがあって、今振り返ってみると、それは初めて抽象的な考え方というものに触れた瞬間だったのだと思います。

iTunesのレンタル開始を楽しみに待っていた「エクス・マキナ」は、CGの自然さに圧倒される一方、ストーリーは極めて王道そのもので、驚きはないのに画面から目が離せないという不思議さがありました。液晶画面に映る言語がPythonだったのは、Googleをモチーフにしているからかな?という小ネタを楽しみつつ、大きく世界観がオーバーラップするのは手塚治虫火の鳥 復活編』です。社長は猿田博士のようにあくなき知的好奇心と自身のエゴに駆り立てられ、我が子をガラスの檻に閉じ込めます。しかし、人工知能という文脈によって描かれる未来が、献身的な愛よりも現実的で。また、人工知能エヴァに、映画「空気人形」のペ・ドゥナを思い出しました。ペ・ドゥナの血まみれの愛とは対極にある生が描かれているのだけれどね。

 

物語の中で、「そのうち俺たちは、人工知能からは旧人扱いさ」みたいな言い回しがあって、それがなんとも良かったです。いつか来るだろうパラダイムシフトを想像すると、希望と絶望が混ざったような不思議な気分になります。そんな気楽なことを言えるのは、当事者意識がないからかな。パラダイムシフトといえば、前に「AVATAR」を映画館で観た時の快感に、筋肉系の松井から関節をしなやかに動かすイチローという身体性の変革を思ったことを思い出します。

いつだって自分たち側からの視点が正しいような気がしてしまうけれど、もしかしたら、シフトした先に幸せがあるのかもしれない、という楽観的な思いは捨てきれずにあります。藤子・F・不二雄「流血鬼」ラストの名シーンは、雪の結晶のちらつきさえも忘れられないし、花沢健吾アイアムアヒーロー」のZQNには納得すらしてしまいます。もし、いつかゾンビになってしまいそうな瞬間が来たら、その時は思い切って、その先にあるだろう新たなパラダイムを信じてみたい、なんてね。

私のアメリカ

フォレスト・ガンプ/一期一会 (字幕版) マネー・ショート華麗なる大逆転 (字幕版) ソフトシェル ハウス・オブ・カード 野望の階段 SEASON1 [DVD] All You Need Is Kill 1 (ジャンプコミックスDIGITAL) 終わりなき日常を生きろ―オウム完全克服マニュアル (ちくま文庫) オール・ユー・ニード・イズ・キル(字幕版) 東京ラブストーリー(1)【期間限定 無料お試し版】 (ビッグコミックス)

 

11月のはじめ、アメリカ大統領選挙の開票をリアルタイムにタイムラインで追い、結果を眺めては専門家の意見を読み、再び流れてくる情報に溺れる、という、強烈な体験をしました。自分の専門に近づけて言えば、確かに、私たちは私たちの世間をあまりに世間だと思いすぎているのかもしれない、と、メディアと社会構造という極めてオーソドックスな課題を再確認したところです。かつて孤独な群衆と称されたアメリカの大衆は今、どんな風に読み解くことができるのだろうと考えます。

選挙の後、なんとなくアメリカ的なものを観たくなり、「フォレスト・ガンプ」「マネー・ショート」を立て続けに眺めました。古き良き時代も、シニカルに描かれるリアルな今も。冗談で誰かが「フランク・アンダーウッドが大統領になればいいのに」と言っていたけれど、もしかしたら「ハウス・オブ・カード」の続きの内容にも影響があるのかな、なんて。

 

そういえば、期待せず読んだ『All You Need Is Kill』はとても良くて、繰り返される日常に対する絶望に満員電車に押し込まれる日々を思い、ならば繰り返しの打破は超越か、と宮台真司『終わりなき日常を生きろ』を思い出しました。一方で、映画版「オール・ユー・ニード・イズ・キル」は、トム・クルーズが爆発すればするほど、ああこれがハリウッド版、と、不思議な爽快感があって。

 

アメリカ的な、と考えていて、『東京ラブストーリー』で赤名リカが生んだ子供もアメリカだったっけ?と調べてみたら、アフリカでした。惜しい。

続いていく日々

カリスマ : 1 (アクションコミックス) クリーピー 偽りの隣人[DVD] CURE 鬱ごはん 1 (ヤングチャンピオン烈コミックス)  お母さん二人いてもいいかな! ? 匿名の彼女たち(1) (ヤングマガジンコミックス) 

続いていく日々に些細な違和感を覚え、私はこれでいいのだろうか、と押し問答をするようなことがたまにあります。例えば、マシンの操作を間違えて意図せずファイルを消してしまったり、コミュニケーションの行き違いで疲労感が増したり、きっかけはとても小さなことです。けれど、その小さなきっかけは時に、自身の3年後、10年後も同じ日々が続いていたらどうしよう、と、普段は見ないようにしている漠然とした不安と向き合うことを強要します。

そういう時、日常が非日常になってしまうような、ショッキングなコンテンツを身体に取り入れたくなります。『カリスマ』は、もともと小説を読み始めたのだけど、途中から漫画に切り替えたら、どうやらこちらの方が肌に合っていたみたい。ゾッとしたい、という思いは増してゆき、少し前に話題になっていた「クリーピー 偽りの隣人」を鑑賞。余談だけれど、Facebookで流れてくる渋谷アップリンクの映画予告は、それだけで目頭が熱くなることもあるくらい、広告自体を楽しんでしまっています。

黒沢清つながりで、続けて「cure」を鑑賞。クリーピーより断然好みで、緻密に設計されただろう音や、ギリギリのところまで解釈を鑑賞者に委ねる監督との関係は、大学生の頃に初めて知った映画という文化の匂いを思い出すものでした。ノベライズの小説には人物描写にエイゼンシュテインという単語が出てくると聞いて、それだけで嬉しくなってしまって恥ずかしい。

 

ショッキングな非日常を覗くという行為とは違う方向性で、続いていく日々をどうにかやり過ごすこともあります。それは、他の誰かの淡々とした日常に出会うという方法です。期待していなかった『鬱ごはん』には、午前2時の布団の中、スマートフォンでページを捲る指が止まらない苦しさがありました。夫は「まるでかつての自分を見ているかのよう」と称していて、なるほどと思う一方で、私はサトウのご飯のパックの上にそのまま納豆をかけて食べる行為に『花のズボラ飯』の世界観を感じているのでした。

発売前から楽しみにしていた「お母さん二人いてもいいかな! ?」は、いざという時、つまり、何か読まないと心が弱ってしまうけれどそういう時に限って読むものがない時用にストックしておいたもの。日々は続いていくからこそ、一つ一つを無責任な誰かの言説に任せないで、自分たちで真摯に向き合い考えていかなければならないんだなあ、なんて、当たり前で難しいことを考えられるお話でした。

「匿名の彼女たち」は、フィールドワークとしても面白いです。